Стив смотреть онлайн

В 1996 году жизнь закрытой исправительной школы для трудных подростков кардинально меняется с появлением съёмочной группы. Начинается работа над документальным проектом, призванным показать изнутри будни учреждения и судьбы его воспитанников. Для директора Стива эта съёмка становится последним шансом спасти школу от неминуемого закрытия в рамках жёстких правительственных реформ. Он всеми силами пытается продемонстрировать журналистам успехи своей системы перевоспитания, однако его собственное психологическое состояние оказывается под угрозой. Постоянное давление, стресс и нарастающая паранойя заставляют Стива совершать необдуманные поступки, которые внимательно фиксирует беспристрастный объектив камеры. Его одержимость сохранением учреждения постепенно перерастает в манию, отчуждая его от коллег и подопечных, а документалисты из нейтральных наблюдателей превращаются в свидетелей медленного распада личности. Особое внимание в картине уделяется истории молчаливого и закрытого подростка Шая, который становится своеобразным символом всех проблем школы. Учителя во главе с директором пытаются найти подход к мальчику, чьё молчание скрывает глубокую душевную травму. По мере развития сюжета камера всё глубже проникает в суть происходящего, демонстрируя, что за фасадом строгой дисциплины и образовательных методик скрываются сломанные судьбы и неразрешённые внутренние конфликты. Документальный фильм внутри фильма превращается в мощный инструмент, обнажающий не только недостатки системы исправления, но и хрупкость человеческой психики, подверженной давлению обстоятельств. Финал оставляет зрителя с тягостным осознанием того, что граница между нормой и безумием, контролем и тиранией, помощью и насилием оказывается чрезвычайно тонкой и зыбкой, особенно в условиях изолированного мира, отрезанного от внешней реальности.